▲ 회신 지연 표지


제44회 김수영문학상 수상 시집 '회신 지연'이 민음의 시 338번으로 출간됐다. 수상자 나하늘 시인은 독립문예지 '베개'의 창간 멤버로, 2017년부터 작품 활동을 시작해 언어의 작동 방식 자체를 문제 삼는 시 세계를 꾸준히 구축해왔다.
나하늘의 시는 '파업 상태의 언어'와 '읽히지 않는 책'을 시라는 장르로 매개해왔다. 독립출판물 'Liebe'와 '은신술'은 그의 문제의식을 가장 급진적인 형식으로 보여준다. 'Liebe'는 문장부호만 남기고 글자를 모두 지운 채 발 바다신2게임 행된 책이며, '은신술'은 양쪽이 모두 바인딩된 채로 제작돼 훼손 없이는 펼칠 수 없는 책이다. 이 책들은 읽히기를 거부하는 물성 자체로 의미의 고정을 끊임없이 흔들며, 독자를 언어의 파업 현장으로 끌어들인다.
이러한 실험은 이번 수상 시집 '회신 지연'에서도 일관되게 이어진다. 다만 형식적 파격이 전면에 나서기보다는, 구조와 리듬, 공백 모바일바다이야기 의 배치 속으로 정제돼 스며든다. 공백을 변주함으로써 의미의 도착을 지연시키고, 독해의 완결을 유예하는 나하늘 특유의 스타일은 이 시집 전반을 관통한다.
△지연의 시학, 멈춤의 정치성
'회신 지연'은 말 그대로 '지연(遲延)'의 감각으로 가득한 시집이다. 지금 즉각 답장해야 하고, 즉시 반응해야 하며, 생산성과 효율로 시 오징어릴게임 간의 가치를 증명해야 하는 시대에 나하늘은 정면으로 속도를 늦춘다. 답장할 수 없음, 읽을 수 없음, 완결할 수 없음은 이 시집에서 결핍이 아니라 선택된 태도다.
표제작 '회신 지연'은'지금 답장할 수 없다는 말은쉬이 용서받기 어려운데'
라는 문장으로 시작해, 응답의 유예가 곧 '살아 있음'의 증거가 될 수 있음을 조용히 바다이야기룰 드러낸다. 나하늘에게 지연은 회피가 아니라, 세계와 자신 사이에 틈을 만드는 방식이다. 이 틈은 의미가 성급하게 봉합되는 것을 막고, 삶이 아직 끝나지 않았음을 증명한다.
시인은 구조적으로 '읽을 수 없는 상태'를 의도적으로 설계한다. 줄을 그어야만 완성되는 문장, 제목과 본문 곳곳에 뚫린 빈칸, 반복과 중첩으로 흐려지는 의미들은 독자를 바다이야기룰 텍스트 앞에 멈춰 세운다. 의미는 늦게 도착하거나, 끝내 완성되지 않는다.
△사라지기의 존재론
시집의 또 다른 축은 '사라지기' 연작이다. 이 연작에서 나하늘은 죽음이 아닌 '사라지기'를 실험한다. 온라인상의 나를 삭제하고, 관계에서 물러나고, 작은 서가에 은신한 뒤, 마침내 그 은신처에서도 사라지는 과정은 비유가 아니라 실제적 수행으로 제시된다.
사라지기는 보이지 않게 되는 일이며, 동시에 집계되지 않는 존재가 되는 일이다. 그러나 그것은 생을 포기하는 방식이 아니라, 살아 있기 위해 세계와 거리를 조정하는 전략에 가깝다. '하지 않기(Undoing)'를 적극적으로 수행함으로써 효율과 생산성으로 코딩된 세계에 오류를 발생시키는 것이다. 이 점에서 나하늘의 시는 조용하지만 분명한 저항의 윤리를 품고 있다.
△단정한 문장, 과장 없는 파격
심사위원들은 '회신 지연'이 지금-현재라는 감각을 정확히 인지하면서도 자신만의 시적 건축술을 구축하고 있다는 점에 주목했다. 문장은 단정하고 과장이 없으며, 시적 플롯은 탄탄하다. '무리한 파격으로 치닫지 않으면서도 다채롭게 전개되는 스타일에는 매번 합당한 이유가 있어 보인다'는 점에서 다른 응모작들과 뚜렷이 구별된다는 평가다.
이 시집의 미덕은 실험이 목적이 아니라는 데 있다. 공백과 침묵, 지연과 사라짐은 모두 세계를 더 정확하게 감각하기 위한 장치다. 나하늘의 시는 자신의 언어가 어떤 궤적을 그리며 어디에 가닿는지를 정확히 알고 있다. 그 단단함이 이 시집을 지탱한다.
△셈해지지 않는 자리를 위하여
'회신 지연'은 경쟁과 속도로 과열된 시대에, 셈해지지 않는 자리를 만든다. 과장 없는 담백한 언어로 구현된 빈칸은 독자를 잠시 머물게 한다. 무엇을 더 말하기보다, 무엇을 말하지 않는지가 중요한 순간에 이 시집은 조용히 곁을 내준다.
양경언 문학평론가는 작품 해설에서 '나하늘의 시는 수정될 과오의 보관소'라고 말한다. 완성보다는 과정, 손상 없는 완결보다 허물어짐을 감당하는 태도가 이 시집의 핵심이라는 것이다. '회신 지연'은 읽히지 않음으로써, 오히려 오래 남는 시집이다.