릴게임종류 36.rau798.top 바로가기 릴게임 손오공, 백경게임다운로드

온라인 슬롯 배팅법 42.rau798.top 릴게임검증

황금성게임종류 49.rau798.top 바다이야기게임하기

알라딘체험머니 69.rau798.top 고전릴게임

슬롯나라무료 0.rau798.top 황금성게임동영상

10원바다이야기 39.rau798.top 신천지게임하는방법

인터넷바다이야기게임 54.rau798.top 알라딘다운로드

바다이야기파칭코 12.rau798.top 야마토3동영상

바다이야기 게임장 62.rau798.top 바다이야기기계가격

중고게임기매매 16.rau798.top 카지노릴게임

황금성게임정보 7.rau798.top 오션파라다이스 릴게임

바로가기 go !! 바로가기 go !!

파칭코게임 바다이야기백경 릴게임한국 릴게임주소 릴게임한국 오리지널황금성3게임 야마토예시 무료게임다운로드 모바일파칭코 릴게임환수율 블랙잭추천 알라딘릴게임오락실 오션파라다이스하는방법 릴게임종류 신 바다이야기 일본 야마토 게임 바나나게임 인터넷 바다이야기 사이다 릴게임 안전검증릴게임 야마토게임후기 황금성배당 슬롯 무료 사이트 슬롯총판 바다이야기게임동영상 신오션파라다이스 손오공게임다운로드 황금성3게임다운로드 온라인릴게임 먹튀 검증 파칭코슬롯 안전검증릴게임 릴게임용의눈 황금성게임장주소 바다이야기 게임 야마토온라인주소 야마토게임동영상 일본빠찡꼬 카지노 슬롯머신 규칙 야마토 무료 게임 바다이야기pc 바다게임사이트 야마토5게임기 pc 바다 이야기 다운 777 무료 슬롯 머신 신규 릴게임 우주전함 야마토 2202 체리마스터 어플 릴게임 손오공 알라딘게임다운 슬롯사이트 순위 바다이야기 pc 버전 프라그마틱 슬롯 조작 예시 릴게임다빈치 슬롯머신 바다이야기게임동영상 오션파라다이스7하는곳 무료충전 바다이야기 야마토하는법 pc릴게임 오리지날 양귀비 알라딘온라인릴게임 슬롯버그 릴게임 종류 오션 릴게임골드몽릴게임 알라딘체험머니 신천지게임사이트 황금성온라인 인터넷바다이야기게임 알라딘사이트 야마토3게임공략법 바다신2 영상 상품권릴게임 체리마스터 어플 온라인릴게임먹튀검증 릴게임가입머니 일본 야마토 게임 바다이야기 사이트 먹튀 프라그마틱 슬롯 황금성3게임다운로드 슬롯머신 기계 구입 안전 검증 릴게임 슬롯커뮤니티 강원랜드 슬롯머신 확률 공개 릴게임사이트 최신야마토게임 슬롯무료게임 무료신천지게임 체리마스터 판매 슬롯머신 하는법 온라인슬롯사이트 오션파라 다이스 사이트 릴게임 정보 없습니다. 프라그마틱 홈페이지 손오공릴게임 무료충전게임 알라딘 게임 다운 우주전함야마토2202 온라인야마토주소 10원야마토게임 프라그마틱 슬롯 무료체험 오션파라다이스다운로드 바다이야기모바일 바다이야기 사이트 먹튀 카지노 슬롯 게임 추천 인터넷 바다이야기 황금성게임다운받기 모바일 릴게임 pc야마토 오션파라다이스예시 파칭코종류 바다이야기 예시 종료 바다이야기 릴게임 사이트 추천 및 안내 오션파라다이스다운로드 온라인야마토2 황금성연타 바다이야기2 바다이야기배당 바다이야기apk 바다이야기슬롯 신천지 게임 공략법 골드몽먹튀 골드몽 아버지가 사 주신 차. 탁송으로 떠나는 마지막 뒷모습.


2010년 2월, 집 앞에 흰색 쏘나타 한 대가 도착했다. 아버지가 결혼 1주년 선물로 사주신 차였다. 아버지 앞으로 들어온 축의금을 “너희를 위해 쓰는 게 의미 있다”며 따로 두셨다가 차를 사주셨다. 차량번호를 보니 사위 생일 숫자로 조합한 번호였다. 뭔가 세심한 아버지의 흔적이 느껴졌다.
차종을 결정한 건 어머니였다. 나는 경차나 아반떼 정도로도 충분하다고 했지만, 어머니는 신형 쏘나타를 고집하며 색상과 옵션만 고르라 했다. 그렇게 선물로 받은 차가 15년이 지났는데도 주행거리는 5만5000㎞에 불과했다.
지난여름 그 차를 팔고 보냈다.
부산중소기업청 지난 5월 아버지가 돌아가신 뒤 이것저것 정리할 게 많았다. 그중 어머니가 더 이상 차를 소유하지 않겠다고 하셔서 그 일도 더해졌다. 세금과 유지비 때문이면 대신 내드린다고 하는데도 더 이상 운전 안 하시겠다고 하셔서 처음엔 어머니 차 매매를 알아보았다. 생각보다 매매가가 높지 않자 나에게 차라리 그 차를 갖고 오래된 쏘나타를 처분하는 게 어떻겠냐고 권하셨 부사 다.



아이가 어렸을 때 그 차에서 필자와 함께했던 장면.


생애 첫 차, 태어난 딸아이를 처음 태운 차… 등 인생의 여러 가지 뜻깊은 순간이 깃들고, 아버지가 선물로 준 각별한 의미가 있는 차였다. 하지만 모든 추억을 9월 주택담보대출금리 다 실물로 끌어안고 살 수는 없다는 걸 알기에 차도 정리하기로 했다.
차를 팔기로 하고 아버지를 모신 추모공원에 다녀왔다. ‘차를 팔 거라고’ ‘차 선물로 주셔서 잘 탔다고’ ‘더 좋은 데 모시고 갔어야 하는데 아산병원만 모시고 간 것 같아서 죄송하다고’ ‘감사했다고’ ‘아버지가 엄마에게 사준 차를 내가 또 탈 거라고’ ‘엄마에겐 차값을 서울중기청 드릴 거라고’…. 아버지는 아무 말 없었지만 “쏘나타 팔지 말고 누군가에게 주라” 하셨을지도 모르겠다.
차는 중고차 앱으로 편리하게 팔았다. 시세보다 100만 원쯤 더 비싸게 팔았다. 몇 푼 더 받아서가 아니라 아끼던 차의 가치를 인정받는 것 같아서 그냥 흐뭇했다. 평일 하루 휴가를 내고 탁송 기사님을 기다리며, 기사님이 드실 물과 간식 500만원대출이자 을 조금 준비해서 차에 두고 냉방을 조금 해두었다. 그게 내가 이 차를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다.
15년 동안 큰 사고 없이 잘 탔다. 내가 몇 번 뒤에서 살짝 박은 적이 있었는데 상대 차주들이 다 너그럽게 넘어가 주었다. 처음에는 장롱면허였지만, 2018년 딸아이를 인천영어마을에 6개월 동안 데리고 다녔더니 애 영어는 안 늘고 내 운전이 늘어버린 해프닝도 있었다.



중고차 앱에서 보내준 인사말.


가장 기억에 남는 순간은 딸아이가 3년의 유학 생활을 위해 프랑스로 출국하던 날, 공항에서 돌아오는 길에 화창한 날 앞이 보이지 않을 만큼 눈물이 쏟아졌던 것. 아버지가 돌아가시기 전날 라디오에서 흘렀던 레퀴엠, 그리고 아버지가 돌아가신 직후 영안실에서 돌아오며 ‘세상의 모든 음악’에서 흘러나오던 ‘Life Itself Will Let You Know’를 들으며 울던 그 길이다.
스마트폰 사진첩을 보니 차를 타고 다니던 어린 딸아이와 지금보다 젊은 시절의 내 모습이 가득했다. 차는 단순한 이동 수단이 아니라 우리가 함께 이동하며 쌓아온 시간과 이야기, 웃음과 눈물이 담긴 공간이었다.
가끔 옛 쏘나타와 같은 차종을 길에서 마주치면 괜히 반갑다. 그 차창 너머 많은 순간들이 오버랩되어 보이곤 한다. 나는 오래된 차를 보냈지만, 그 차가 실어 나른 모든 기억들은 여전히 내 마음속에서 달리고 있다.
이미란(롯데문화재단 수석)

‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△이메일 : phs2000@munhwa.com△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　△전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.